Автор: Офицер-ракетчик Дмитрий Мясников два года назад отправился в служебную командировку выполнять боевые задачи в приграничье. В Ясный приехал в короткий отпуск, чтобы обвенчаться с женой.
Дмитрию Мясникову тридцать три года. Он окончил Тюменское высшее военно-инженерное командное училище в 2020-м, распределился в 13-ю ракетную дивизию, служил в батальоне боевого обеспечения. А в ноябре 2024 года уехал в командировку в Курскую область – туда, где был сформирован второй мотострелковый полк РВСН. Дмитрий стал заместителем командира противотанковой батареи по политической части. Проще говоря – замполитом.
Чай на позициях и «быстрые» отпуска
– Главное для замполита – социальное обеспечение личного состава и разъяснение целей и задач спецоперации, – рассказывает Дмитрий. – Некоторые в силу образования или образа жизни не всегда понимают общую картину. Приходится объяснять доступными словами. Приедешь на позицию, посидишь с ребятами, чайку попьешь, послушаешь, какие у них проблемы.
Доступ к штабу у замполита шире, чем у рядовых бойцов, поэтому многие вопросы решаются быстрее. Отпуск по семейным обстоятельствам – например, когда рождается ребенок или, наоборот, умирает кто-то из родственников – оформляют за считанные часы. «Человек уже стоит с отпускным билетом, уже вывезен с позиций и убывает. И с транспортом иногда помогаем», – говорит Дмитрий.
«Парни крепкие»
На вопрос, приходилось ли работать с теми, у кого неустойчивое психологическое состояние, Дмитрий отвечает не задумываясь:
– У нас парни крепкие. Пока таких ситуаций вообще не возникало. Кто-то уже и ранен был несколько раз – сохраняют твердость духа.
Ранения – в основном осколочные, от FPV-дронов. Дмитрий поясняет: это сейчас основное средство поражения у противника. Атакуют чаще всего ночью и ранним утром. Целятся без разбора: «Самые превалирующие объекты – гражданская инфраструктура и гражданские автомобили». Оператор дрона видит, куда направляет машину, с точностью до нескольких метров, но это его не останавливает.
Инженерное образование помогает: Дмитрий знает толк и в минах-«лепестках», и в самодельных устройствах, которые сбрасывают с дронов-«крыльев». Но главное, чему он научился за время командировки, – это не инженерные хитрости.
«Там неверующих нет»
– Я переосмыслил свое мировоззрение, обратился к вере православной, – признается офицер. – Нас все равно ждет жизнь вечная, надо достойно назначенный тебе путь пройти.
По его словам, там, на передовой, неверующих действительно нет. Даже те, кто называл себя атеистом, крестятся. «Вот у нас «Петровичу» – это позывной бойца – пятьдесят лет. Там покрестился. Люди обдумывают этот вопрос, и это даже хорошо, душе спокойнее становится».
Батюшки приезжают к бойцам каждые три-четыре месяца. А в старинном Рыльске работает церковь, открыт монастырь – если выпадает возможность попасть в город, бойцы посещают храм.
Венчание
Сам Дмитрий 5 августа венчался с супругой Верой. Познакомились они здесь, в Ясном. Вере он стал мужем и отцом для ее дочери Раисы – девочке сейчас шесть лет. Два года назад родился общий сын Михаил.
Решение повенчаться пришло как-то естественно: «Зашел разговор, за чаем, и решили совместно». Официальный брак у них уже есть, но венчание – это шаг внутренний: «Хочется узаконить отношения в соответствии с верой. Вера – такой аспект жизни, который очень много дает человеку».
Жена, конечно, переживала, когда Дмитрия отправили в командировку. Но связь с передовой стабильная: провели радиомосты, протянули оптоволокно. «У самой границы, на позиции, у парней интернет стабильный – общаются с родными каждый день», – улыбается он.
Масксети и волонтеры
С ясненскими волонтерами связь держат ракетчики постоянно. Жена Дмитрия знакома с Еленой Бельмесовой из волонтерского штаба «Бригада Z». Что нужно на передовой? Масксети. Летом, в густой растительности, попроще, но сети все равно незаменимы. Правда, не столько для укрытия позиций, сколько для создания ложных объектов. «Лучше масксеть сгорит, чем человек пострадает, – объясняет Дмитрий простую логику. – Если сеть висит, противник думает, что там что-то стоит, тратит на нее боеприпас. А там – «обманка».
Дом с садом и огородом
Планы на будущее Дмитрий строит осторожно. Командировка продолжается, сроков ее окончания нет: «Пока Родина не скажет: все, баста, ребята». Потом он продолжит службу в 13-й ракетной дивизии. А когда служба закончится, мечтает поселиться с семьей в тихом месте. Не в квартире. В своем доме, с садом и огородом.
– Конечно, хочется, чтобы все это поскорее завершилось, – говорит Дмитрий. Но сопротивление противника есть. Гидра войны отращивает себе головы. А так – все выполняют задачи с максимальной ответственностью. Обстановка не позволяет расслабиться.
Благодарность от командования
На встрече с волонтерами Дмитрий вручил активистам группы «Бригада Z» Благодарственные письма от командования второго мотострелкового полка РВСН.
– Хочу сказать огромное человеческое спасибо Дмитрию и его товарищам от всех, кто помогает фронту, — говорит координатор группы Елена Бельмесова. – Мы молимся за ребят каждый день. Очень тронута, что командование части отметило нашу группу Благодарственным письмом. Но главная награда для нас – знать, что вы живы и что наша помощь доходит. Мы вами невероятно гордимся. Вы у нас самые-самые лучшие, самые смелые. Пожалуйста, берегите себя. И помните: вы не одни. Мы всегда рядом. Если что – вы знаете, куда обращаться. Не стесняйтесь. Мы для этого и существуем. Ангела-хранителя каждому. Берегите себя!
Скоро замполит Мясников снова отправится туда, где ночь прошивают FPV-дроны, а утро встречают не по часам – по первым разрывам. За спиной у него – венчание, любимые глаза жены, детский смех. Но он обязательно вернется. Под яблони. К сыну и дочке. К жене. Насовсем.
Виктория Шустова. Фото автора и предоставлено Д. Мясниковым
